Reseña

Mira a la gente que hay a tu costado.
¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora?
Ayúdala a luchar con sus manos, sus ojos, su boca, por su mesa, su cama, su pan, su letra y su h.
Por su pasado –¿acaso no fueron niños?–, por su porvenir –¿acaso no serán niños?
Por su presente, por el trozo de paz, de historia y de dicha que le toca, por el pedazo de amor –grande, chico, triste, alegre– que le toca; por todo lo que le toca y se le arrebata en nombre de… ¿de qué?
Tu vida, entonces, será un río innumerable que se llamará pedro, juan, ana, maría, pájaro, plumón, el aire, camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo aquel, vals antiguo, caballo de madera.
La literatura es esto.
Y luego escríbelo.
JUAN GELMAN